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M Lo seguo da quando era bambino, gia in
adolescenza aveva manifestato atteggia-
menti omosessuali, il suo orientamento
sessuale si & chiarito del tutto nel tempo e il
rapporto che ha instaurato con il sottoscritto
© sempre stato basato su sincerita, traspa-
renza e fiducia.

Ricordo quando da bambino veniva accom-
pagnato dalla mamma in ambulatorio, ri-
cordo il suo berretto di lana e ricordo pure
il disegno di un dinosauro che mi ha rega-
lato con una dedica affettuosissima. Oggi
sono rimasto perplesso quando & venuto
a chiedermi del Viagra perché deve esibirsi
in pubblico in un locale per gay e deve gira-
re dei film pornografici. “Stai attento, sono
ambienti particolari, non si sa mai come va a
finire” e lui “Intanto mi diverto!”

Ho prescritto ad un mio paziente con pre-
gresso infarto del miocardio una scintigrafia
miocardica, € tornato in studio con un fo-
glietto riportante le modalita corrette di pre-
scrizione dell’'esame, letteralmente: “Vanno
compilate due impegnative:

e sulla prima impegnativa (parte medico
nucleare) vanno segnati i seguenti codici:
92.09.2 per due volte (rispettivamente una
scintigrafia a riposo e I'altra per scintigrafia
dopo stimolo) associato a 92.09.8 per due
volte (il codice si riferisce all'acquisizione
sincronizzata con ECQG);

e sulla seconda impegnativa (parte cardio-
logica) vanno segnalati i seguenti codici:

89.01.3 per visita cardiologica e 89.43 per
test da sforzo.”

| termini “prima e seconda” riportati in gras-
setto. Mi ero illuso di fare il medico, ma sono
solo un medico “di base"”, per la pubblica
amministrazione un segretario, un impiegato
a disposizione della burocrazia.

Merco'ed‘l .................................................................................

M Invio una mia paziente con algie addomi-
nali e sangue occulto fecale positivo a ese-
guire una colonscopia. Le viene riscontrata
una neoplasia del sigma. La signora torna
perché le spieghi di cosa soffre, quale sara
I'iter diagnostico e terapeutico, quali saran-
no le complicanze di una eventuale terapia
chirurgica e chemioterapica, vuole sapere a
guale reparto di chirurgia affidarsi e in ultima
analisi vuole sapere se se la cavera o meno.
Quando le hanno consegnato il referto del-
la colonscopia le hanno detto ben poco e le
hanno detto pure che non sarebbe servito
che mi facesse vedere l'esito dell’esame
che avevo richiesto, avrebbero pensato a
tutto loro... ovviamente.

B Sono anni ormai che faccio da tutor ai
neolaureati che devono sostenere |'Esame
di Stato e progressivamente ho visto un
peggioramento (per non dire la scomparsa)
della formazione umanistica nei giovani col-
leghi. Non solo, quasi tutti, alla laurea, sono
gia orientati verso una sub specialita eppure
la medicina ¢ fatta oltre che di conoscenze
scientifiche e di modelli organizzativo-pro-
fessionali anche di conoscenze umanistiche.
Stiamo formando dei tecnici, dei “dirigenti”,
non so se stiamo ancora formando medici.
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B La madre & anziana, ultranovantenne ma
ancora lucida e collaborante. “Dottore, ma &
vecchia e io non ho tempo di portarla a fare
gli esami del sangue, devo lavorare”. “Va
bene signora le attivo |'assistenza domicilia-
re, l'infermiere verra a casa a fare il prelievo,
basta che porti questa impegnativa al distret-
to". "Dottore, ma io devo lavorare, non puod
inviarla lei al distretto? E poi la risposta degli
esami dove la trovo? E devo poi fargliela ve-
dere?"”. In Italia non solo esiste il diritto alla
salute (concetto diverso dal diritto di cura)
ma sembra che oltre al diritto all’assistenza
vi sia anche quello alla servitu.

B Si rivolge alla Guardia Medica di sabato
pomeriggio per febbre e cefalea, le viene
consigliato di rivolgersi al Pronto soccorso.
Viene ricoverata in neurologia, vengono ese-
guiti, oltre ai soliti esami di routine, una serie
di accertamenti per individuare la causa della
febbre e della cefalea: Tac del cranio, esame
del liquido cefalorachidiano, angio-RM ce-
rebrale, visita internista ecc. Tutti gli accer-
tamenti nella norma. Viene oggi a portarmi
la lettera di dimissione, ha ancora cefalea e
febbricola, la visito e riscontro una tonsillite
purulenta. Nessuno durante il ricovero le ha
mai guardato in gola.

--------------------------------------------------------------------------------------

M Vedo oggi, per la prima volta, una giovane,
appena trasferita da un'altra citta, che € ve-
nuta perché ha bisogno di un certificato per il
rinnovo della patente di guida. Approfitto per
raccogliere la sua storia medica, per visitarla,
per conoscere quali sono le sue aspettative
e come desidera che sia impostato il nostro
rapporto. Tra le altre cose mi dice che ha dei
condilomi vulvari. Le dico che & bene che
anche il suo compagno mi venga a trovare
perché molto probabilmente ne sara affet-
to anche lui. “No, lui desidera mantenere il
medico della citta in cui risiedevamo, ha avu-
to alcuni problemi importanti, si fida solo di
lui.” “Bene"” rispondo “allora & importante
che si faccia vedere da lui”. Questo brevis-
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simo scambio di battute mi ha risvegliato un
sentimento di orgoglio e di appartenenza;
I'apprezzamento, la fiducia e la stima che |l
paziente ha manifestato verso il suo medico
di famiglia mi ha ricordato che esercito la piu
bella professione del mondo.

B Ha un leggero fastidio al ginocchio sini-
stro, € gia stato operato alcuni anni fa per
una lesione meniscale. Gli prescrivo, per
sicurezza, una risonanza magnetica di con-
trollo, mi ringrazia e uscendo, sorridendo, mi
dice: “Sa dottore, sono tornato ieri, ho fatto
tutto il cammino di Compostela, ottocento
chilometri a piedi in un mese”.

M Viene a dirmi che non ha appetito, che ¢ di-
magrito di dieci chili e che ha mal di stomaco.
La gastroscopia evidenzia una neoplasia sotto-
cardiale. Invio il paziente all'lstituto Oncologi-
co, vengono esegquiti gli esami di stadiazione
e viene impostata una chemioterapia. Tutto
questo in poco pit di una settimana, il pazien-
te stenta ancora a rendersene conto: “Dotto-
re, mi sento come un bambino bastonato”.

----------------------------------------------------------------------------------------

B C'e un periodo della vita in cui ci si ac-
corge di essere diventati vecchi e di essere
considerati vecchi. C'& un periodo in cui ci si
accorge di non avere pil memoria e di non
avere piu sonno. C'e@ un periodo in cui non
si hanno piu i vecchi amici e i figli ti trattano
con pieta. La vecchiaia, la solitudine e la co-
scienza di non essere lontani dalla fine sono
fonte di depressione, molto spesso masche-
rata, non manifestata per vergogna. leri &
venuta in studio, accompagnata dal figlio
una paziente che seguo da molti anni, una
signora distinta, vedova, sola. Mi ha confes-
sato di aver perso molta memoria recente
e di non accettare di frequentare centri per
anziani, “dove si gioca a carte e nient’altro”.
Di nascosto dal figlio mi dice: “Vorrei farla
finita ma non lo faccio perché non voglio che
i miei nipoti si vergognino di me; mi capisce
vero dottore?”.

M Due casi di sifilide in una settimana, |'e-
pidemiologia si sta modificando con la de-
mografia.





